LAS MUJERES DE MI GENERACIÓN*

Luis Sepúlveda**

 

Las mujeres de mi generación abrieron sus pétalos rebeldes

No de rosas, camelias, orquídeas u otras yerbas

 

De saloncitos tristes, de casitas burguesas, de costumbres añejas

 

Sino de yuyos peregrinos entre vientos

 

Porque las mujeres de mi generación florecieron en las calles,

 

En las fábricas se hicieron hilanderas de sueños

 

En el sindicato organizaron el amor según sus sabios criterios

 

                               Es decir, dijeron las mujeres de mi generación,

 

a cada cual según su necesidad y capacidad de respuesta

 

Como en la lucha golpe a golpe en el amor beso a beso.

 

Y en las aulas argentinas, chilenas o uruguayas

supieron lo que tenían que saber para el saber glorioso

de las mujeres de mi generación.

 

Minifalderas en flor de los setenta

las mujeres de mi generación no ocultaron ni las sombras

de sus muslos que fueron los de Tania

 

Erotizando con el mayor de los calibres

los caminos duros de la cita con la muerte

 

Porque las mujeres de mi generación

bebieron con ganas del vino de los vivos

 

acudieron a todas las llamadas

y fueron dignidad en la derrota.

 

En los cuarteles les llamaron putas y no las ofendieron

porque venían de un bosque de sinónimos alegres:

 

Minas, Grelas, Percantas, Cabritas, Minones, Gurisas, Garotas,

Jevas,

Zipotas, Viejas,

Chavalas, Señoritas

 

Hasta que ellas mismas escribieron la palabra Compañera

en todas las espaldas y en los muros de todos los hoteles

 

Porque las mujeres de mi generación

nos marcaron con el fuego indeleble de sus uñas

la verdad universal de sus derechos.

 

Conocieron la cárcel y los golpes

Habitaron en mil patrias y en ninguna

 

Lloraron a sus muertos y a los míos como suyos

 

Dieron calor al frío y al cansancio deseos

 

Al agua sabor y al fuego lo orientaron por un rumbo cierto.

 

Las mujeres de mi generación parieron hijos eternos

 

Cantando Summertime les dieron teta

 

Fumaron marihuana en los descansos

 

Danzaron lo mejor del vino y bebieron las mejores melodías

 

Porque las mujeres de mi generación

 

Nos enseñaron que la vida no se ofrece a sorbos compañeros

 

                            Sino de golpe y hasta el fondo de las consecuencias.

 

Fueron estudiantes, mineras, sindicalistas, obreras

 

artesanas, actrices, guerrilleras, hasta madres y parejas

 

en los ratos libres de la Resistencia

 

Porque las mujeres de mi generación sólo respetaron los límites que

superaban todas las fronteras.

 

Internacionalistas del cariño, brigadistas del amor,

comisarias del decir te quiero, milicianas de la caricia.

 

Entre batalla y batalla

las mujeres de mi generación lo dieron todo

 

Y dijeron que eso apenas era suficiente.

 

Las declararon viudas en Córdova y en Tlatelolco

 

Las vistieron de negro en Puerto Montt y Sao Paulo

 

Y en Santiago, Buenos Aires o Montevideo

fueron las únicas estrellas de la larga noche clandestina.

 

Sus canas no son canas

sino una forma de ser para el qué hacer que les espera.

 

Las arrugas que asoman en sus

rostros

dicen he reído y he llorado y volvería a hacerlo.

 

Las mujeres de mi generación

 

Han ganado algunos kilos de razones que se pegan a sus cuerpos

 

Se mueven algo más lentas cansadas de esperarnos en las metas.

 

Escriben cartas que incendian las memorias

 

Recuerdan aromas proscritos y los cantan.

 

Inventan cada día las palabras y con ellas nos empujan

 

Nombran las cosas y nos amueblan el mundo

 

Escriben verdades en la arena y las ofrendan al mar

 

Nos convocan y nos paren sobre la mesa dispuesta.

 

Ellas dicen pan, trabajo, justicia, libertad

 

Y la prudencia se transforma en vergüenza.

 

Las mujeres de mi generación son como las barricadas:

 

Protegen y animan, dan confianza y suavizan el filo de la ira.

 

Las mujeres de mi generación son como un puño cerrado

que resguarda con violencia la ternura

del mundo.

 

Las mujeres de mi generación no gritan

porque ellas derrotaron al silencio.

 

Si algo nos marca, son ellas.

 

La identidad del siglo son ellas.

 

Ellas: la fe devuelta, el valor oculto en un panfleto,

el beso clandestino, el retorno a todos los derechos

 

Un tango en la serena soledad de un aeropuerto

un poema de Gelman escrito en una servilleta

 

Benedetti compartido en el planeta de un paraguas

los nombres de los amigos guardados con ramitas de lavanda

 

Las cartas que hacen besar al cartero

 

Las manos que sostienen los retratos de mis muertos

 

Los elementos simples de los días que aterran al tirano

 

La compleja arquitectura de los sueños de tus nietos.

 

Lo son todo y todo lo sostienen

 

Porque todo viene con sus pasos y nos llega y nos sorprende.

 

No hay soledad donde ellas miren

 

                                             Ni  olvido mientras ellas canten.

 

Intelectuales del instinto, instinto de la razón

 

Prueba de fuerza para el fuerte y amorosa vitamina del débil.

 

Así son ellas, las únicas, irrepetibles, imprescindibles

 

Sufridas, golpeadas , negadas pero invictas

 

Las mujeres de mi generación.

 

                            ...las luces siempre encienden en el alma...  

 

*Gentileza Lic Mariana Beatriz Fiksler

Email: marianafiksler@hotmail.com

 

 

**Luis Sepúlveda nació el 4 de octubre de 1949 en Ovalle, Chile. Su nombre está ligado desde hace décadas a la literatura (Patagonia Express, Nombre de torero y Mundo del fin del mundo, entre otros libros) y también al cine, desde que un amigo le prestó, a mediados de los ‘80, una cámara de 16 milímetros y, casi sin pensarlo, él empezó a filmar un cortometraje llamado Parejas, sobre los conflictos de las parejas latinoamericanas en el exilio, que recibió parejos elogios en el circuito under y de parte de Wim Wenders, cuando se exhibió en el Festival de Berlín. Como guionista y co-guionista, Sepúlveda trabajó en la adaptación de su novela emblemática, El viejo que leía novelas de amor, cuyos derechos adquirió el francés Jean-Jacques Annaud y que acaba de estrenarse en París, con Richard Dreyfuss en el protagónico. También en Tierra del Fuego, dirigida por Miguel Littin, y en la recreación cinematográfica de su novela Historia de una gaviota y del gato que le enseñó a volar (que vendió, sólo en Italia, país donde el chileno dice tener militantes más que lectores, un millón y medio de ejemplares), dirigida por el italiano Enzo d’Alò. Además, fue miembro del jurado de la edición 1998 del Festival de Venecia..

 

E-mail: info@enigmapsi.com.ar